Estaba yo pensando en cualquier cosa en mi habitación; de repente, escuché un ruido en las escaleras del edificio. Alguien se había caído. Había sido un bebé. Yo salí corriendo para ver qué había pasado; antes que yo, una mujer había llegado; era la madre, y trataba de consolar a su niño. Me recordé de mi madre, y un déjà vu forzoso me hizo desear un abrazo suyo.

***

¡Qué rico es ser bebé! No tenés que hacer nada para que te den un abrazo, un beso y te carguen; podés cagarte en todo, y aún así te quieren y te cambian el pañal.

***

Mi mamá me mima… Mi mamá me ama… Yo amo a mi mamá… Me recordé aquel lejano día de mayo en que nací, ya hace %&·$ años. Hay muchas cosas que vienen en mayo: la lluvia, la diarrea, los zompopos, la desesperanza.

***

Cuando era pequeño, recuerdo que en mi cumpleaños siempre llovía. Por eso, a mis piñatas nadie llegaba. Pero recuerdo que me la pasaba bien. Mi familia siempre me quiso agradar con pastel, helado y regalos. Incluso, aquel año en que mis padres no tenían empleo, encontraron la forma en regalarme algo sencillo, prometiéndome que después me compensarían (algo que nunca sucedió).

***

He pasado toda mi vida esperando mayo; mi cumpleaños, pues. Pero siempre, después de eso, terminaba decepcionado. Entonces, la segunda mitad del año quería huirle a mayo. Crecí creciendo que el cumpleaños es solo un día más. En mi cumpleaños siempre llueve, y eso me ha marcado la personalidad.

***

Ya de grande, no he tenido que preocuparme por mi cumpleaños. Esto me ha hace mejor que celebrarlos.

***

Con mayo vienen las lluvias; también los zompopos. Eso sucede casi al inicio del mes. O sucedía. Ahora ya no. Ahora todo se retrasa. Pero, tarde en mayo, como mi cumpleaños, siempre vienen. Hoy se extrañan los zompopos, pero creo que ayer vi a un niño intentando cazar uno. Terminó cazando un ronrón.